1987年の夏、香港を経由してヨーロッパを放浪した。
金ない、計画性ない、言葉出来ない、の初めての海外貧乏旅行。
初めて乗った飛行機の窓から見たものは、
映画「ブレードランナー」の冒頭のシーンのようであった。
雨粒が乱れ走る窓からは、電脳要塞のような香港が近づいてきた。
そして、現地時間21時20分、啓徳空港に到着。
「的士」と書いてある赤いタクシーに乗り込み、
意味のわからない広東語のタクシー無線が聞こえてくると、
外国に来たんだ、と改めて実感した。
15分もしないうちにホテルに着くと、何か食べたくなり、外に出た。
軒下を通って雨を避けながら、色とりどりの電飾看板の下を小走りする僕は、
デッカード役のハリソン・フォードに成りきっていた。
食事が終わってホテルに戻ったが、眠れないので広東語のテレビを観た。
テレビが終わる時、いきなり「エリザベス女王」の映像が映し出され、
英国国歌「ゴッド・セイブ・ザ・クィーン」が流れていた。
香港は中国ではなく、イギリスだった。

旅が終わって、夏休みが終わって、学校が始まった。
ウエノという同級生と同じにゼミになった。
ウエノも同じ時期に独り旅をしていた。彼は中国に行っていた。
バックパッカー同士、行き先は違えど、お互いの独り旅を語り合った。
ウエノは、鑑真号という船で大阪港から上海に渡って、中国各地を列車で旅した後、
香港を経由して帰国しており、その時に初めて飛行機に乗っていた。
香港はお互いのトランジットであった。

あれから20年が経った。
香港が中国に返還されて10年になる。
でも、頭の中では香港と中国は別であり、
ウエノの話していた中国には、まだ行っていない。
とりあえず、北京と西安に行こうと思った。
北京は、来年オリンピックが開催される首都。
取り壊されつつある胡同（フートン）を見てみたい。
西安は、シルクロードの起点でイスラム色の強い地方都市。
シルクロードの終点、イスタンブールには行ったことがあるので、
西安も是非行ってみたいと思っていた。
この2都市に絞って、できたら西安からウルムチやカシュガルなどに行って、
シルクロードも堪能できたらいいなぁと思った。

昨年10月に2週間の予定で中国に行くはずだった。
でも、仕事やプライベートな理由で、延ばしに延ばした。
発券から1年は何度でも変更可能なので、なんとかなると余裕でいた。
6月半ば、今度は確実に決めよう！と予約の変更で電話をかけるが、
今度は夏休みの影響などで、7月後半から9月末（リミット）まで
こっちの都合がいいように空席がないという。
結局、仕事の都合もあり、7月1日ー北京、7月6日ー西安、となる。
だったら北京だけ、もしくは西安だけにしたいところだが、
一度、北京イン、西安アウトで取ってしまうと、場所の変更は不可能だという。
2週間のはずが、5泊6日とすっかり短くなった。仕方ない。
それでも行きチャイナ。

さぁー、写真を撮るぞ、とカメラにフィルムを詰める。
カメラは、17年前に買ったキャノンF-1という巻き上げ式の一眼レフ。
今や時代はデジカメ、もはや修理も受け付けてくれないカメラである。
フィルムは、今年3月に発売中止になったコダクローム（PKR）という外式ポジフィルム。
日本では年内でコダクローム現像という特殊現像は終わってしまうので、
買い溜めしたコダクロームを少しでも使いたいと意気込む。
個人的にはコダクロームのトーンが好きで写真を始めたと云っていい程であるが、
デジタル時代の今日、コダクロームはもう必要とされていないらしい。
コダクロームに限らずフィルム自体がもう終焉に向っていて、
便利さとコストパフォーマンスのデジタルには、太刀打ちできない。
でも、今日は仕事じゃない。独りアナログ主義でいいじゃないか。
消えつつあるカメラと消えつつあるフィルムで、消えつつある胡同を撮影する。
15元払って「鐘楼（ジョンロウ）」という楼閣に登って見下ろしてみると、
胡同の屋根と樹木のバランスがいい感じで広がっていた。
この感じ、まさにコダクロームがハマる。（と信じている）

歩き疲れて休んでいる時、明日はどうしようかと考える。
今日みたいに、また別の北京の街を歩くという選択もあるが、
「故宮博物館」もしくは「万里の長城」か、
やはり中国らしい大きなスケールのものを見ておきたいと思う。
ガイドブックにあったルックJTBデスクに電話したら、
午前中に終わる「万里の長城」の日本語ツアーがあると言う。
半日で終わるんだったら午後は何かできる、明日参加することに決める。
確認したいから電話だけの申し込みでなく来て欲しい、と言われ、
ルックJTBデスクがある長冨宮酒店へ向う。

北京は夕方のラッシュ。長冨宮酒店のある建国門（ジェングオメン）へ。
乗ったタクシーは、あちこちに怒鳴り散らしながら、強引な割り込み運転を繰り返す。
あっ、ぶつかる！と思う瞬間が何度もあるが、ぶつからない。
他の車だって衝突寸前まで譲らない。どこからか他の怒鳴り合いの声も聞こえる。
自転車も負けてはいない、クラクションを無視して車道を勝手気ままに行き交う。
まさに戦場と化した中国の道路では、"勇気とテクニック"が必要である。
たまたまなのか、滞在中はまったく事故を目撃することはなかった。
中国人は、"押し"だけでなく、"引く"ことも分かっていて、大事に至らないのか。
因みに、ベトナムでは一日で4回も事故を目撃したことがある。
だからと云って、中国がベトナムより安全っていう訳でもないが。

ツアーの申し込みが終わって、地下鉄で前門（チェンメン）という所へ行く。
地図が当てにならないほど道路やビルは工事だらけ。どんどん変わりゆく北京。
来年の北京オリンピック開催に併せてか、新しいビルがどんどん増えている。
それでもちょっと奥を歩くと、また別な雰囲気が漂う胡同が在った。
この胡同も来年はもしかして、没有（メイヨー）か？！

（ 覚えているガイドの話 ）
・中国全体の平均月給は2〜3万円で、北京では5〜6万円ぐらい。
　北京の月給は田舎より高いが、その分、物価も高いので、生活は楽ではない。
・中国は、お金持ち1割、農民5割、残りの4割が中流。
　お金持ちは半端じゃないお金持ちであり、もの凄い財産を持っているらしい。
　日本人は、ほとんどが中流みたいなもので、
　日本が共産主義で、中国が資本主義みたいだ、と冗談を言っていた。
・外国製品の関税がとにかく高い。
　日本で1,000万のメルセデス・ベンツは、中国では2,000万もする。
・中国で生産される電化製品はベトナムやタイなどに流れ、
　中国人の携帯電話、パソコン、冷蔵庫などは日本製だったりする。
・とにかく中国は広くて、料理の味も場所によってかなり異なる。
　北京料理は味が濃く、上海料理は味が薄い。四川料理は辛く、広東料理は甘い。
　南部は米をよく食べるが、北部は麺をよく食べる。
・ペットブームの中国、犬や猫も戸籍を必要とするらしい。

そんな話を聞きながら北京郊外を走るバスから、
まだまだ工事中のオリンピックのスタジアムや選手村が見える。
来年のオリンピックまで間に合うの？とガイドに訊いたら、
中国は人が多いから大丈夫ね、それから作業員は3交代で24時間フル活動なので
日本の工期より3倍は速いね、と言われた。

空港からは25元のバスで市内に。タクシー代はケチることに。
バスが到着して間もなく、ヘンな日本語を話すお兄さんに声をかけられる。
ホテルのある旅行サービス会社の人らしく、日本語がヘンでも信用できそうな人。
こっちは中国語できないし、雨の中で探すのも面倒なので、彼にホテルの予約を取ってもらう。
「鐘楼（ジョンロウ）」近くの「五一酒店」、1泊138元（2,304円）で北京の半額以下。
奇麗な部屋でないが、北京よりは広くてまだマシ。

ちょっと休んで外を歩く。日本から持ってきた折り畳み傘が役にたつ。
空は暗いし、傘さしての撮影は困難なので、目的もなく適当にうろつく。
そのうち「化覚巷（ホアジュエシアン）」という所に迷い込む。
小さな店ばかりで、売っている物は中国というよりは、イスラムっぽい。
ある店で卵の形をしたオカリナのような笛に興味を示す。
店のオネーさんに、1個45元が4つで120元にするから、とつい買ってしまう。
白虎や龍など、この4つで何かが成立するらしいが、意味は分からなかった。
その後、「貫三権湯包子」というところでパオズを食べる。
色々食べて飲み物も頼んで41元。とても美味しかったが、最後は苦しぃ〜。
ホテルに戻る前、「鐘楼」近くの店でクシを買う。

ホテルを出て、近くのバス停へ。
たくさん走っている市バスの番号を確かめ、1元のボロバスで西安駅へ。
駅前がドカンと広く、西安という赤い文字が見えてくる。
西安駅前で、「兵馬俑（ヘイバヨウ）！」と声をかけてきたオッサンは無視して
昨日のお兄さんに教えてもらっていた306という番号のバスを見つけ出す。
満員になったオンボロバスは、どう見ても現地の人ばかり。
車掌らしきお兄さんに、「兵馬俑（ビンマーヨン） ?!」と訊かれ、
うなずくことしか出来ず、7元を払う。
ぎゅうぎゅう詰めのバスは、みんなよく喋りに賑やかだった。
ところが、ある所でほとんどの人が降りてしまい、急に静かになる。
え！ここが「兵馬俑」なの？とちょっと心配になった瞬間、
曇ったガラスを拭いて外を覗き見るが、
そこは何かの劇場らしく、みんなはその劇場へぞろぞろ入って行った。
そこからしばらく走って、バスがエンジンを止めた。
そこが終点で、「ビンマーヨン」と云われた。残っていたのは僕を含め3人だけ。
他の2人は見知らぬ路地の中へと消えて行く。

バスから降りたら、だだっ広い駐車場だけ。
遠くに大きな観光バスで何台か停まっていたので、そこへ向って歩き出す。
そこから広い道に出てしばらく歩くと、大きな武官俑が見え入口が分かる。
「兵馬俑坑博物館」の入場料は90元（1,503円）。中国にしては結構高い。
入口付近で、"オバサンガイドさん"に日本語で話しかけられる。
ガイドがあると兵馬俑の事が色々わかりますよ、料金は100元です、と言われ、
後でお願いしようと思いつつ、とりあえず別れてチケット売り場へ。
チケット売り場では、今度は"オネーサンガイドさん"に日本語で話しかけられる。
ガイド100ゲン、ニホンゴデ、セツメイキカナイト、アナタ、キットワカラナイヨ、と。
どちらもガイド料は100元（1,670円）。きっと規定された値段なんであろう。
オバサンの方が流暢な日本語で、オネーサンより聴き取りやすかった。
でも、オバサン ＜ オネーサン。
オバサンに見つからないように、さっさと第1号坑へ進む。

ガイドのオネーサンの名前は、宋さん。
巨大な第1号坑のあまりの兵士や馬の俑の多さに圧倒！
こんなの造っちゃう始皇帝って、かなり強引で無茶苦茶な人に違いない。
聞けば、「万里の長城」や「秦始皇帝陵」もそうだと云う。
そんなとてつもないモノを造らされたら、農民や兵士もたまったもんじゃない。
反発が起こって、わずか15年で政府が破綻してしまうのが分かる。
第1号坑のトップライトから自然光は入るが、雨のドン天でけっこう暗い。
コダクローム（PKR）はISO64の低感度で、三脚無しではかなり厳しい。
デジカメだと感度を上げて手ブレも無く撮れるであろうが、
それに比べフィルムは不便だ、悪条件だからもっと不便である。
だから気合いも入り、味のある写真が撮れれば、それもまた一興である。
デジカメで物理的にキレイに撮れたからって、それはツマラナイのである。

第1号坑を出て、規模の小さい第2号坑、第3号坑と一通り廻ったら
1974年に「兵馬俑」を発見した揚さんが来ていた。
120元（2,000円）もするカタログを買って、揚さんにサインをしてもらう。
発見した当時ごく普通の農民の揚さんは「兵馬俑」の発見で有名になるが、
中国政府からのお礼は、たった40元だったと云う。
ただそれ以前にも井戸が掘られて俑が壊れていたりする跡が幾つもあるので、
揚さんが初めて「兵馬俑」を発見したわけでないとのこと。
その昔、いきなりハニワなんかが現れたりすると、
農民たちは怖くなってまた埋め戻したのではないかと云われている。

本来なら、西安から12時には上海に着いて、
余裕で上海から14時35分発の東京行きに乗り込むはずであった。
でも、着陸した時点で時計は13時30分になろうとしていた。
で、こんな時に限ってタラップを降りて
バスでゲートまで時間のかかる移動であったり、
ターンテーブルで荷物がなかなか出て来なかったり。

ターンテーブルからリュックを救い上げると猛ダッシュ。
初めての上海空港、国内線ターミナルから国際線ターミナルまでは遠い。
とにかく東京行きのチェックインを急がなければならない。
チェックインカウンターに辿り着いた時は、出発まで40分しかない。
航空券を渡したら、"Day Change?" て言われて、
確かに何回も日程を変えているので "Yes" って答えると、
その女性は他の人たちと何か話し合いを初めて
こっちは急いでいるのに、なかなか搭乗券を渡してくれない。
たいした時間じゃなかったかもしれないが、こんな時は特に長く感じる。
待っている間、カウンターの上にあった「出国旅客荷物物品申告書」に、
いろいろ書き込み、こっちはできる限り準備に備える。
そして搭乗券を渡してくれたら、"Quick ! Quick ! " なんて言われ、
そっちが遅いくせに〜！、と思いながら、再び猛ダッシュ。
セキュリティの人には、"液体禁止"と言われ、
持っていたミネラルウォーターを一気飲みし、
空のペットボトルをそのままセキュリティの人に押し付ける。
いよいよ出国審査。テーブルで書いてる時間も無駄なので、
パスポートを下敷きに出国カードに記入しながら並ぶ。

18時50分、成田に到着。短かった中国旅行が終了。
飛行機を降りないで、そのまま上海にまた逆戻りしたい気分。
日本に着いたばかりで、「今夜連れて行かれたいチャイナ」。
でも明日は、『ゴーイン・バック・トゥ・シゴト』。
短かった旅ではあるが、いつも旅は終わってしまえば夢のようなもの。
帰りの新宿行きリムジンバスの中、携帯電話を取り出し、ウエノにメールを打つ。
”やっと中国へ行って来たぜ・・・”